La Botija de la Real Audiencia: el albañil que desenterró una maldición
En 1902, trece años antes de que el terremoto cambiara para siempre el rostro de Gracias, un albañil golpeó con su pico algo sólido en el patio de la casa que albergó la Real Audiencia de los Confines. Lo que sacó a la luz no fue una fortuna: fue una condena.
Relato de ficción de Juan Carlos Torres, ambientado en la Gracias de 1902 y basado en una creencia que todavía se cuenta en el occidente de Honduras.
En 1902 la ciudad de Gracias todavía conservaba su esplendor. Las casonas de la época española seguían en pie, con sus balcones de madera y sus patios empedrados, y cada esquina guardaba una historia. Faltaban trece años para que el terremoto de 1915 cambiara para siempre el rostro de la ciudad.
Juan Orellana era un humilde albañil que trabajaba sin descanso para sostener a su familia. Un día lo contrataron para hacer reparaciones en el patio de la casa que había albergado la Real Audiencia de los Confines, el tribunal que desde 1544 gobernó buena parte de Centroamérica desde Gracias. Aquel encargo cambió su vida.
¿Qué es una botija?
Una botija, o botijuela, es un recipiente de barro donde se guardaban monedas de oro y plata. En una región sin bancos ni bóvedas, enterrar la botija en el patio de la casa era la única manera de proteger un caudal. Muchas quedaron bajo tierra cuando su dueño murió sin decir dónde estaban.
De ahí la creencia: ese dinero queda encantado. Se dice que se anuncia con luces que salen del suelo en las noches sin luna, y que solo puede desenterrarse cumpliendo las condiciones — cavar solo, en completo silencio, sin decírselo a nadie ni antes ni después. Quien las rompe, no se queda con el oro: se queda con lo que lo guardaba.
En la casa de la Audiencia se hablaba desde siempre de esas luces. Los vecinos las habían visto en el patio, y sabían lo que significaban. Nadie había cavado.
El golpe del pico
El sol se ocultaba detrás de los tejados y pintaba el cielo de tonos dorados mientras Juan continuaba su trabajo. Cada golpe de su pico resonaba en el aire tranquilo de la tarde. Y entonces el pico chocó con algo sólido, y un escalofrío le recorrió la espalda.
Cavó con las manos. Con emoción y sudor en la frente, sacó a la luz una botija de barro llena de monedas de oro relucientes.
Le temblaban las manos al sostenerla. Las monedas centelleaban como estrellas. El mundo pareció detenerse, y Juan sintió que había desenterrado un pedazo olvidado del tiempo.
Pero no estaba solo: al otro extremo del patio, el maestro de obra lo miraba. Y Juan, sin poder contenerse, gritó su hallazgo.
Fue en ese momento, y no antes, cuando cayeron sobre la ciudad las primeras sombras de la noche.
Las noches que siguieron
La riqueza repentina no tardó en convertirse en su peor pesadilla. Desde la noche en que desenterró la botija, Juan no volvió a dormir tranquilo. Voces que no reconocía lo llamaban por su nombre. Sombras que no proyectaba nadie cruzaban las paredes de su cuarto.
Desesperado, intentó devolver la botija al hueco de donde había salido. Volvió al patio de la casa histórica de noche, cavó otra vez, la enterró. Pero las luces se encendieron a su alrededor y las apariciones lo cercaron, peores que antes.
—Ya es tarde, Juan. Hablaste.
Porque no había sido la codicia lo que rompió el encanto. Había sido su voz.
El fondo del vaso
Atormentado, sin poder dormir y sin poder devolver lo que había encontrado, Juan empezó a beber. Al principio para conseguir unas horas de sueño. Después para no oír. Y una a una, las monedas de oro de la botija fueron pasando de sus manos a las del cantinero, a cambio de noches que tampoco eran descanso.
Se cuenta que la botija terminó en el patio de su casa, vacía y bocarriba, llenándose de agua de lluvia. Y que Juan Orellana pasó sus últimos años sentado junto a ella, esperando que las voces se cansaran antes que él.
Su historia quedó en Gracias como una advertencia. No sobre la avaricia: sobre lo que cuesta no saber callar.
Trece años después de aquella tarde, el terremoto de 1915 derribó buena parte de las casonas que Juan Orellana había reparado. La creencia en las botijas, en cambio, sobrevivió al temblor: en el occidente de Honduras todavía hay quien sabe qué significan las luces que salen del suelo.
Si en su familia se cuenta una historia de botijas, de luces en el patio o de dinero encantado, escríbanos: su memoria también es patrimonio.
Sigue leyendo sobre la Gracias de entonces: conoce la historia de la Real Audiencia de los Confines, la arquitectura colonial de la ciudad, el terremoto de 1915 y las reminiscencias de la catástrofe. Explora más en la sección de Historia.
© 2023 Juan Carlos Torres. Relato de ficción publicado en graciaslempira.com. Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización del autor.
